Он не герой сериала, хотя его жизнь полна приключений и забот. Дальнобойщик Николай Павлюков бывал не в одной передряге.

 За восемь лет он объездил всю страну. Перевозил трубы, газовые котлы, канцтовары, авиамоторы, пластиковые подоконники и даже трактора.

- В 2003 году купил грузовую машину. Ездили с напарником по всей России. И на Каспий ходили, и в Дагестан, - рассказывает Николай Павлюков. - Бывало, приедешь, разгрузишься и стоишь целую неделю в ожидании груза. Пустым возвращаться не выгодно. Теряешь время, деньги. Мы сошлись, что лучшие города – Москва и Питер, там проблем с загрузкой не было.

- Много красивых мест повидали?

- Честно говоря, дальнобойщики красивых мест не видят. Как правило, разгружаются на окраинах. Однажды 8 марта были в Дагестане. Там вовсю цвели цветы. Тепло, красиво. У нас в это время еще лежит снег. Природа везде своя. В Волгоградской области – поля. Не верится, что там в войну прятались партизаны. За километр все видно. Непроходимые леса в Воронежской области. На Урале – горы. Водители удивляются: как это можно было в горах дорогу прорубить.

Поездишь, посмотришь мир, остается на душе осадок. Кировская область, например, - беднота, не села, а руины. Ближе к Астраханской области нет деревьев, пиломатериал стоит бешеных денег. В одной из деревень мы стояли на постое. Для растопки бани принесли деревянные лаги (на них везли трубы, которые потом переправлялись морем в Иран). Хозяйка очень обрадовалось: дерево было все равно что золото.

- Аварии теперь чуть ли не привычное дело. Наверное, и вы в них попадали?

- Однажды утром шли груженые на Москву. Стоял сильный туман. На подъезде к Екатеринбургу набилось около двадцати автомобилей. Мы столкнулись с другой грузовой машиной. Самое обидное, что через полчаса туман рассеялся. Ремонтировались потом полгода.

- В 90-х на дорогах случалось всякое: грабеж, убийство. В начале 2000-х стало спокойнее?

- Как-то раз стояли в Люберцах. Зашторились, решили попить чайку. Впереди остановился джип, к нам подошли двое мужчин. Если грузовик встал, то сразу не уедешь, тормоза заблокированы, надо накачать воздух. Я сразу завелся, смотрю: воздух есть. Ну, думаю, если что, дернем. От нас требовали денег.

- Много?

- Начали с трех тысяч. У бандитов есть определенные правила. Нельзя нападать на тех, кто зарабатывает деньги. Можно грабить спекулянтов, а работяг - нет. Я начал говорить: «Подойди к токарю на заводе и попроси денег у него». Я же, говорю, такой же работяга. Язык дрожит, но продолжаю. В итоге договорились на 300 рублей.

- Легко отделались.

- Грузовые перевозки – это бизнес. Один из самых криминальных городов, пожалуй, Магнитогорск. Дальнобойщики там до сих пор получают достойные зарплаты. Причина в следующем. В свое время во Владимире местные набрали целую гору фур. Мы ездили в Москву, расстояние большое, можно было заработать. А у них Москва рядом, куда ездить? Они стали ездить на Урал. Берут какой-нибудь жирный заказ в Москве. Выгрузились, а назад надо уехать, хотя бы солярку отбить. Поэтому они начали рушить наши цены. Зачем грузовладелец будет нанимать нас, когда те же владимирские отвезут? Если в Москву груз стоит увезти 25-30 тысяч, то оттуда - 70-80. Видимо, в Магнитогорске бандиты договорились и начали «долбить» неместных. Останавливали на перекрестке и залазили в кабины. Люди туда не хотели ехать. А местные там спокойно работали. Рынок не обрушился.

…В один прекрасный день мне предложили ехать в Магнитогорск. Я поставил условие: встретить меня и провести по городу. Как назло, поломался на трассе и приехал в Магнитогорск только в обед. Никто, естественно, меня не встречал. Разгрузился благополучно. Выехал с завода, а сам думаю: то ли уйти порожняком в Москву и уже оттуда тащить груз, то ли вернуться домой. Замешкался, не обратил внимания, что меня тормозит легковая машина. Сидят четыре бугая, машут. Я сделал вид, что торможу, а сам как дал газу... Выскочил за городом. Оторвался. Напарник говорит: «А ты подумал, что было бы, если бы нас нагнали?..»

- Поколение водителей советской закалки с ужасом говорит о том, как много людей сейчас бьется на дорогах.

- Бьются и по своей вине, и не по своей. Дороги, честно говоря, ужасные. Почти везде идет «встречка». Знакомый ехал зимой через Теплую гору. Машина сломалась. Пока стоял, с горы съехал грейдер и врезался в «морду» машины. У него отказали тормоза. Другой друг купил прицеп, возвращался домой. Кончилась солярка, пришлось остановиться на обочине. Сзади в него въехала ГАЗель.

- Как же так?

- Много аварий происходит из-за невнимательности, усталости. В начале пути все идет нормально, объезжаешь кочки. Под конец реакция уже не та, едешь прямо, как робот.

Как-то разговорился с немцем. Издалека было видно: не наш человек. Холеный, чуть ли не в костюме. Машина красивая, «Мерседес». Оказалось, бывший русский, живет в Бонне. В Германии у него отобрали лицензию. Он пытался устроиться в Россию на заработки. Говорил, что здесь много возможностей, потому что нет жестких ограничений. Но это, конечно, палка о двух концах. Некоторые в день проезжают по 1000 километров. За рубежом восемь часов отъездил – и все. Не дай бог попадешься, огромные штрафы. Зато и аварий меньше. Я проходил в день по 700 километров, старался не ездить ночью. Уж лучше поспать: жизнью не шутят.

- Блюстители закона на дорогах не дают покоя вашему брату?

- Среди сотрудников ГИБДД тоже есть непорядочные люди. Вот, например, татары или башкиры очень хитрые, своего не упустят. Едешь, к примеру, через деревню в сторону Уфы. Гаишник останавливает и начинает ходить вокруг да около. Потом возмущенно: «Почему ты гонишь?» Берет радар с машины, показывает скорость и время. А они не твои! И никак этого не доказать, ведь не знаешь, сколько минут он тебе компостировал мозги. Много беспорядка в Дагестане, да и в других регионах достаточно.

- Когда встречаешь людей вашей профессии, сразу на ум приходит сериал «Дальнобойщики». Можно ли ему верить?

- Все это вранье. Во-первых, на улице не ночуешь, только на стоянке. Сам себе не враг. Грабить не грабят, но бывает всякое. Во-вторых, не берешь пассажиров. Я подвозил людей всего раза два или три. В Ижевской области посадил девчонку из-за того, что она стояла с ребенком. Малышу на вид было всего годика четыре. Девочка оказалась обколотая, сразу же отключилась. В Ижевске я еле выпроводил ее из машины.

- Николай, сейчас вы уже не работаете дальнобойщиком? Почему ушли из профессии, не тянет ли назад?

- Как-то раз ехал при - 38 градусах, мороз стоял до самой Татарии. Зимой солярка перемерзает. Когда видишь на обочине замерзшие машины, становится как-то не по себе. Вернулся и решил больше не ездить. Но моя жизнь все равно связана с машинами. Я электромеханик по образованию, работаю диагностом в автосалоне. Иногда хочется вернуться в дальнобойщики, да теперь уж жена не отпустит (Николай смеется. – Прим. авт.)

- Спасибо за беседу!

ФОТО СЕРГЕЯ КАЗАНЦЕВА.

КСТАТИ. В работе дальнобойщики пользуются «фирменными» словечками. Например, глухонемой. Так водители называют грузовик без рации. «Машка» («теща») значит кувалда. «Ботаники» – дачники, едущие в сад. «Вовочка» - автомобиль Volvo. «Женить» - смешивать разные сорта бензина. «Микробы» – грузовики размером с «Бычка», а также микроавтобусы. «Несвежий светофор» – при приближении к давно горящему зеленому светофору есть вероятность, что не вся автоколонна успеет проехать на «зеленый». Во избежание резкого торможения или проезда на красный свет водитель первой машины предупреждает: «Михалыч, светофор несвежий!» Ну а сами водители-дальнобойщики называют себя бродягами.