Наибольшую часть своей жизни я прожила в пятиэтажке по адресу: улица Победы, 26, в ней расположен кинотеатр «Красногвардеец». Возведен дом в 1958 году. Такие здания довоенной и послевоенной постройки еще называют сталинскими.

Высокие потолки, просторные комнаты, длинные коридоры, многочисленные кладовки. Бонусом к нашей и таким же подобным квартирам были кухонные ниши, которые использовали для хранения продуктов. Благодаря тому, что толщина наружной стены в них была в полкирпича и имела наружное постоянно открытое отверстие, такие холодильники под подоконником позволяли в зимнее время года хорошо сохранять скоропортящиеся продукты. И любой прохожий мог определить, где у жильцов находятся кухни.

Птичьи гнезда в холодильнике

Наш холодильник был огромен – по метру в высоту и ширину, почти полметра – в глубину. И хотя на кухне стоял бытовой холодильник, уличный всегда был полон. Запасаясь впрок, хранили в нем заготовки, крупы, консервы, молочку, рыбу-мясо, овощи, завернутые в старую фуфайку, обязательно – ведерную кастрюлю с квашеной капустой. В лютые морозы в дыру, выходящую на улицу, засовывали всякие тряпки – так сказать, утепляли.

Не пустовала ниша и в теплое время, туда складировались банки, посуда и другая кухонная утварь. Несколько раз в отверстии нашего холодильника летом мы обнаруживали птичьи гнезда.

Кстати, холодильники под окнами – это ноу-хау не только сталинок, такое же решение можно встретить и в хрущевках. Правда, в них ниши уже намного меньше. Специальная технология была придумана для того, чтобы помочь людям в быту. Простенок под окном был тоньше, система вентиляции примитивная – только доступ холодного уличного воздуха.

Для тех, кто переезжал в новые квартиры из ветхих деревянных бараков или коммуналок со всеми пожитками, архитектурные решения кухонь хрущевок и сталинок стали огромным подспорьем. Мой папа рассказывал, что в то время дома сдавались с отделкой. Человек, получая ордер на квартиру, мог в один день совершить переезд и жить в квартире. Соответственно, строители пытались максимально предусмотреть комфорт. Еще одно преимущество – экономия площади: квартиры строились с минимальной вместимостью, из-за чего каждый метр старались использовать с умом. Такое решение нашло своих поклонников, и эксперимент был признан действительно успешным.

В дальнейшем строить дома со встроенным холодильником под окном в кухне прекратили по причине непрактичности. Во-первых, было сложно обеспечить для массового производства сложную панель. Это сначала была цель сделать в пятиэтажках экономичное жилье, чтобы расселить людей после войны и решить жилищную проблему. А вторая причина, почему прекратили использовать такие уличные кладовки, – это появление в 60-х годах настоящих холодильников. Но и когда перестали строить дома с нишами, люди все равно не могли смириться с их отсутствием. На окна стали ставить специальные самодельные стальные короба. Их делали для замены полюбившихся холодильников под окнами, короба на самом деле были не очень практичными, но позволяли экономить электроэнергию.

Парадоксально, но те, кто в свое время избавился от оконных холодильников, сегодня мечтают о них. Особенно это касается больших семей, которым не хватает места для еды в обычных бытовых устройствах.

Между плитой и ванной

А еще в нашей квартире было окошко между кухней и ванной. Особого функционала в семье оно не несло. Мама вешала занавеску в тон кухонных штор. Да, и еще: если перегорала лампочка в ванной, можно было включить свет на кухне – и вот тебе выход из положения. Далеко не все жильцы домов советской застройки знают истинное предназначение кухонно-ванных проемов. Так с какой целью архитекторы их проектировали?

Существуют мифы и различные догадки на этот счет. Самая одиозная – для того, чтобы газовое оборудование в случае взрыва не повредило стену, а ударная волна пошла в окно. Но на самом деле, говорят специалисты, перегородка между кухней и ванной тонкая, ни одно окно ее бы не спасло.


Единственная правильная версия – чтобы обеспечить сантехнические нормы безопасности. Согласно нормативам уровня освещенности, во все помещения в жилых квартирах должен заходить солнечный свет не менее чем на два часа в сутки. Пятиэтажные дома разрабатывались в 50-60-е годы прошлого века. В это время активно шла борьба с туберкулезом. Для того чтобы не дать туберкулезной палочке размножаться (как известно, она множится во влажной среде), в пятиэтажках предусмотрели окно: свет из кухни попадал в ванную или санузел и якобы обеззараживал воздух и убивал бактерии.

В те годы в многоквартирных домах уже существовали вытяжки, но система вентиляции была еще достаточно низкого качества. Поэтому инженеры, проектировщики, архитекторы сошлись в одном мнении, что нужно делать окно между кухней и ванной. Эти окна не открывались, они были заблокированы. Но они давали свет.

Со временем необходимость в проемах отпала. А победило болезнь не окно, а медицина, которая шагнула вперед. Помимо этого, было немного дискомфортно от того, что из кухни можно видеть происходящее в ванной комнате. И люди частенько эти окна «ликвидировали», закрашивая краской.