Родился я в 1935 году в поселке ТЭЦ Уралвагонзавода. Предки мои родом из Самарской губернии. В 1930-х годах там был сильный голод, всех родственников по материнской линии отправили в Казахстан. Родные отца успели завербоваться на строительство Уралвагонстроя.

В Нижнем Тагиле жили мы в длинных бараках, печные дверцы выходили в коридор. Лес подступал к самым домам. Отец поднимал меня, и я доставал кедровые шишки. Неподалеку была ТЭЦ, куда мы, мальчишки, ходили купаться в теплых водах.

Перед войной, по моим воспоминаниям, жили неплохо. Радио (большие черные тарелки) и патефоны не были редкостью. Звучала прекрасная музыка Дунаевского, и вдруг все стихло. Последние известия слушали молча: война!

Отца призвали в армию через неделю. Помню слабоосвещенный вокзал и длинную колонну дорогих нам с матерью людей, уходивших на войну. Мы не получили от них ни одного письма. До сих пор трудно удержаться от слез, когда перед глазами та картина.

После ранения вернулся домой знакомый отца и рассказал о его гибели при отступлении в районе Великих Лук. После известия о смерти сына недолго прожили бабушка и дедушка. Связующего звена в большой семье не стало. Из девяти человек нас осталось трое: мать и двое детей. Мне как старшему в шесть лет приходилось многое брать на себя: заготовку дров, чистку картошки, которой хватало до Нового года. Основной едой были крапива и лебеда.

Мать работала в школе. Две женщины пилили огромные стволы деревьев, привезенных танками. Надо было наколоть дрова и разнести их по двум этажам, протопить печи, так что домой приходили за полночь. Вот кому еще не поставили памятник – нашим матерям за их нечеловеческий огромный труд в годы войны. Осенью 1941 года я был свидетелем того, как два танка проехали по улице Ленина (теперь – Ильича) в сторону Пихтовки.



Война многому научила. Самостоятельности в домашних делах, ремонту обуви. Подсмотрел у старших ребят, работавших на заводе, как сделать нож из консервной банки. И сегодня пользуюсь точно таким же.

В конце войны побывал на территории завода. Как прошли на территорию режимного предприятия, теперь уже и не вспомнить, но увиденное до сих пор завораживает. Недалеко от проходной танк Т-34, прицепленный тросами к мощной опоре, скрежетал гусеницами по стальному настилу, готовый ринуться в бой.

После Победы стали возвращать изъятые радиоприемники. Появились первые технические журналы для детей и юношества. К 1949 году я уже многое знал об электрике и радио, занимался фотографией, мототехникой, радиосвязью. Читал днем и ночью.

В техникум поступил в том же 1949-м в одежде и обуви отца. Преподаватели были очень внимательны к нам, детям войны. Особенно приятные воспоминания остались о Льве Константиновиче Филонове. Конечно, он был членом партии, но я бы сказал о нем так: настоящий русский интеллигент.

В 1953 году – выпускные экзамены, диплом, а душа уже на заводе. Устроился в отдел 50. В то время вагоностроители и криогенщики работали одной большой командой. Мне поручали прочерчивать самые мелкие детали. К концу года криогенщиков отделили.

Часто заходил на участок сварки алюминиевых цистерн. Трудности с новой технологией были огромные. Место сварки прогревали мощными газовыми горелками, а шов напоминал толстый канал. Зачистка шва до необходимых размеров была очень трудоемким процессом, мастера отчитывались за каждый метр.

Через год работы – армия, спецнабор со Среднего Урала в школу ПВО Северного флота. Наша группа за год освоила специальности радиста и оператора радиолокационной станции (РЛС). Учиться было легко, так как я уже многое знал, да и учителя были хорошие. Тогда впервые в РЛС были применены мощные магнетроны – основной элемент, который впоследствии стали использовать в СВЧ-печах.

Однажды проводили ремонт редуктора РЛС и не нашлось одной шестеренки. В советское время был строгий порядок остановки станций, включить надо было в определенный час. Что делать? Предложил временно вместо стальной шестерни поставить резиновую. Выход был найден, а через некоторое время вертолетом доставили необходимую деталь.

После армии работал технологом в цехе 160. Цех мелких узлов, много сварки: электродуговой, газовой, пайки. В 1950-е годы не хватало металла, к тому же он был низкого качества. Не хватало и карбида кальция для производства ацетилена.

В технической библиотеке завода я пролистывал все журналы. В одном из них увидел небольшой снимок с аннотацией «Полуавтоматическая сварка в среде защитного газа». Показал заместителю начальника цеха по подготовке производства Николаю Ивановичу Двуличанскому. Он сразу оценил перспективы и взялся за дело. В конце 1960-х у нас впервые появился этот вид сварки.

А еще был случай. Очередная модернизация боевой машины. Трубы под снаряды сваривались из двух штампованных половин. Нагрев при сварке приводил к такой деформации, что даже кувалда отскакивала. Проблемой занимался главный технолог. По его указу на базе токарного станка было создано устройство для правки изнутри. Результат нулевой. Решение пришло неожиданно. Сказал сварщику обильно поливать водой место сварки и всю трубу. Проверив трубу на герметичность и размеры, продолжили сварку. Так и ввели в техпроцесс сварку шовную контактную под водой!

А еще в бытность мою технологом ввели пайку с помощью токов высокой частоты. Тот же Двуличанский быстро внедрил ее в производство.

Я мечтал о работе, которая приносила бы удовлетворение. С детства была тяга к исследованиям и испытаниям. Когда в отделе 250 появились лаборатории, позвонил главному конструктору, и вопрос был решен: перешел к криогенщикам.



1961 год, год полета в космос Юрия Гагарина. Я в электролаборатории. Первая серьезная работа – измерение температуры переохлажденного кислорода через теплообменник жидким азотом. Был простенький прибор цехового электрика. Пришлось очень постараться, чтобы получить достоверные показания.

За долгие годы работы в отделе 250, а затем – на Уралкриомаше было много испытаний криогенной техники. Не всегда можно было найти стандартные приборы. Импровизировали, придумывали что-то свое.

Немало было и командировок на Байконур. Однажды на новом старте ракеты «Протон» проводили контрольные проверки оборудования и обнаружили неисправность. Из-за резкого изменения погоды объявили штормовое предупреждение, надо было покинуть площадку. Я вернулся после обеда – действительно, никого нет. Дошел до стартовой площадки, лифт и лестницы закрыты. По металлоконструкциям забрался на 40-метровую высоту. Нашел причину неисправности, устранил и вернулся тем же путем.

1988 год, город Жуковский, испытательный аэродром почти всех типов самолетов. У нас смонтировано оборудование для заправки самолета ТУ-155 (ТУ-154) жидким водородом. Рядом стоял красавец ТУ-160. Когда работал его двигатель, пройти мимо было невозможно, поэтому на рабочее место мы приходили вечером, когда на аэродроме все затихало. Видели полеты самолетов с вертикальным взлетом, космосамолет «Буран».

В день заправки самолета водородом собрались представители всех заинтересованных предприятий. В автозаправщиках было около двух с половиной тонн, это маленькая атомная бомба. Подготовка всех коммуникаций – долгий процесс, поэтому заправку начали поздно вечером. Осень, прохладно. Я прислонился к теплым пультам и задремал. Вдруг что-то меня будто толкнуло. Открыл глаза и увидел последнего выбегающего из помещения. Успел спросить, что случилось. Сразу понял, как действовать, потому что неоднократно бывал в таких ситуациях. Случайное, даже кратковременное понижение управляющего давления приводит к разбалансировке всей пневмосистемы. Необходимо перекрыть трубопровод, затем быстро открыть. На все ушло не более минуты. Заправка самолета продолжилась, на следующий день прошел первый в мире полет на жидком водороде.

Однажды пришли ко мне представители Уралвагонзавода. Не сразу понял, почему ко мне. Оказалось, в одном из цехов не работала так называемая ионная закалка. Уговаривали посмотреть и даже обещали заплатить. Отказать было неудобно, да и самому интересно разобраться в причинах. Сделал не сразу, со второго захода. Ну а обещанное вспоминаю с улыбкой…

Пришел на завод в 1953 году, ушел во времена разрухи в 2003-м. Теперь на пенсии. Желаю успехов сегодняшним конструкторам в создании новой техники!

Владимир КИСЕЛЕВ.

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО АВТОРОМ.