В дождь, холод или жару — авиатехник по эксплуатации самолетов, вертолетов и двигателей НТИИМ Максим Минеев в любое время на рабочем посту. Аэродром «Салка» стал его вторым домом, здесь для мальчишки из Бурятии исполнилась заветная мечта. Исполнилась в то самое время, когда Максиму уже и не верилось, что он когда-нибудь будет работать в авиации.

…Его детство прошло в поселке Каменск, над которым проходила воздушная трасса. Максим любил наблюдать за самолетами. И однажды твердо решил: будет поступать в авиационно-технический техникум. В 14 лет из журнала «Гражданская авиация» узнал, что выучиться на авиатехника можно в Иркутске, туда и поехал. В то время, когда одноклассники поступали в местное ПТУ на сварщиков, слесарей, штукатуров-маляров, его затея казалась несбыточной мечтой. Но родители препятствовать не стали.

Практику прошел в Иркутском аэропорту, где была специальная площадка для курсантов. Обслуживали самолеты ТУ-54 и вертолеты МИ-8.

— Нельзя точно сказать, с каким авиасудном работать сложнее, — говорит Максим Минеев. — Бывает, часть агрегатов так расположена, что приходится работать вслепую, на ощупь, а у нас любая гаечка законтривается. Если она где-то под движком находится, ставишь зеркальце.

После техникума Максиму устроиться по специальности не удалось. Вернулся в поселок, где работал станочником, грузчиком, машинистом мельницы. И когда уже почти распрощался с мечтой об авиации, позвонил двоюродный брат. Он работал на НТИИМ и узнал, что на «Салку» требуются авиатехники. Поразмыслив, Максим приехал в Нижний Тагил.

На аэродроме практически заново всему учился, ведь с самолетами и вертолетами не имел дела больше десяти лет.

— Максим, настоящий авиатехник, — говорит инженер по эксплуатации Александр Хорошев. — Обучился за короткий срок, быстро сошелся с ребятами. Товарищ он отличный. Отзывчивый, никогда в помощи не откажет.

С перового дня работы Максима на НТИИМ минуло уже четыре года. Сегодня он обслуживает вертолет МИ-8. В зимнее время, когда поздно рассветает, вертолет готовят к полету почти в сумерках. Но сначала — борьба со снегом. Техника не может подъехать близко: мешают лопасти вертолета. Приходится обметать вручную. А вот лед на крыльях и лопастях растапливают уже с помощью специальных подогревательных машин. Летом работать проще: налегке да и не так скользко. Но в зной металл нагревается до очень высоких температур.

До и после каждого полета Максим осматривает фюзеляж.

— Корпус — не монолитная конструкция, она состоит из листов, которые склепаны заклепками, — рассказывает он. — Может появиться трещина или вмятина, если, к примеру, в вертолет влетела птица. Даже небольшая царапина со временем коррозирует, увеличивается.

Бортовой инструмент после каждой смены пересчитывается: не дай Бог оставить его в каком-нибудь механизме. Но с Максимом такого не случалось.

До такой степени он сроднился с МИ-8, что научился его слышать и чувствовать. А хороший авиатехник может даже по шуму определить, исправен двигатель или нет.

Танкисты, испытывающие новую технику, говорят, что каждый танк, как новая женщина. То же самое и в авиации, соглашается со мной Максим. У каждого вертолета или самолета свой норов:

— Даже когда вертолет приходит с ремонта, такое ощущение, что все стало иначе. На авиаремонтном заводе его разбирают, потом снова собирают. Чуть-чуть какую-нибудь деталь не так подсоединили, и кажется, все по-новому. Опять приходится привыкать.

Максим Минеев родился в 38-ю годовщину первого выстрела на Уральском артиллерийском полигоне. Этой осенью, в день 75-летия Уральского полигона и в свой день рождения, авиатехник получил награду за победу в конкурсе «Лучший по профессии».

Кстати. В октябре летно-испытательной базе (раньше она называлась летно-испытательной станцией) исполнилось 55 лет. В Советском Союзе и современной России подобных объектов больше не создавалось. За 55 лет на летно-испытательной базе совершили 61201 сброс, налетали 24932 часа.

В минувшем году началась масштабная реконструкция базы. Она пройдет в два этапа, которые включают реконструкцию взрывопожароопасных объектов, пункта контроля и управления проведением летных испытаний, модернизацию средств объективного контроля. Идет строительство ангара с АБК с приангарной площадкой для хранения, выполнения регламентных работ, лабораторий для испытания авиационных средств поражения. Завершится реконструкция в 2016 году. «Салка» сможет принимать не только военные, но и транспортные и даже гражданские воздушные суда. Более того, по словам генерального директора НТИИМ Валерия Руденко, будет создан центр для испытания беспилотников.