Животный страх перед чумой XXI века – ковидом испытывают в первую очередь те, кто потерял кого-то из близких, друзей. Во вторую – те, кто хоть однажды побывал в «красной зоне». Многим «посчастливилось».

В октябре сильно простыла, тест на ковид дал отрицательный результат, но терапевту не понравился мой раздирающий кашель, поэтому врач выписала мне направление на КТ в 1-ю горбольницу.

На следующий день в час дня я была в приемном покое.

Кто не знает – в ГБ №1, полностью перепрофилированной под коронавирусных больных, приемный покой превратили в «красную зону».

Народу что в коридоре, что в небольшой рекреации, полно, многие стоят вдоль стен. Заняла очередь.

На КТ вызывали и отправляли по 10 человек, я оказалась в третьей десятке.

Хотя сама процедура компьютерной томографии занимает пару минут, очередь двигалась крайне медленно: на каждую «десятку» отводилось по часу и больше.

То и дело мимо нас по коридору провозили каталки с больными, доставленными машинами скорой помощи.

Мужчине средних лет, также ожидающем очереди на КТ, явно было плохо: он постоянно менял позы, практически не открывал глаза, тяжело дышал, а потом и вовсе, свернувшись калачиком, улегся на кушетке.

Мы попросили медсестру обратить на больного внимание, просьбу проигнорировали.

Мужчина все же дождался своей очереди, но уже сам идти не мог – на КТ везли на каталке, а после обследования мы увидели его в палате с кислородной маской.

К медсестре подошла встревоженная женщина и объяснила: «Меня муж сюда привез, сразу уехал.

И только сейчас я поняла, что забыла маску в машине. Вы не могли бы мне дать маску».

Нет, масок не даем – был ответ. Кто-то из очередников все же поделился с женщиной защитным средством.

Масок нет. Хорошо. Но хоть какая-то элементарная санобработка помещения должна быть?

Я провела в «красной зоне» почти шесть (!) часов: никакой уборки, ни одного ведра, ни одной тряпки. А кругом нездоровые люди.

Нетерпеливый мужчина, так же, как и мы два часа ожидающий результата КТ, обратился к медсестре: «Почему так долго приходится ждать?» В ответ девушка рявкнула: «Как вы все надоели!» и с грохотом захлопнула перед носом пациента дверь.

Дорогие медики! Мы очень уважаем ваш труд, знаем, как вам сейчас приходится нелегко.

Но и вы нас поймите: не по своей воле мы оказываемся в ваших руках. И от того, какие это руки, зависит также наше выздоровление.