Звонит мобильный. На экране незнакомый  номер.

- Вы Елена?

Услышав  утвердительное «Да!»,  обворожительный женский  голос   представляется крупным оздоровительным центром.  Затем следует вопрос о моем возрасте.  

- Вот вы как раз подходите под бесплатную областную программу по диспансеризации. У нас вы можете пройти полную диагностику! На какое число вас записать? Ах, пока не можете? А когда сможете? После отпуска?

  Спустя  три недели на мобильнике вновь  незнакомый номер.  Женский голос, только уже другой, приглашает пройти бесплатное обследование на  самом современном оборудовании:

- Это  уже завершающий этап областной   скрининг-программы,  не упустите свой шанс.

Узнав, что процедура  займет  всего полтора часа, соглашаюсь.

    В приемной  на пятом этаже цивильно, как в лучшей гостинице. До назначенного  времени остается  пять минут. Однако обходительный администратор предлагает мне  присесть на мягкий диванчик и немного подождать. Проходит пять, десять, пятнадцать минут… Никто не  приглашает. Начинаю сердиться, потому что через два часа мне необходимо быть в другом месте.

    Наконец оказываюсь в  крохотном кабинете. Молодой человек лет 30, в белом халате, начинает  расспрашивать меня о здоровье и затем  надевает на мой  безымянный палец  датчик с проводками, идущими от компьютера.  В «клетушке»  душно, нет ни вентиляции, ни даже окна.  Процесс ожидания считки  диагностической информации с моего «волшебного» пальца становится для меня   утомительным и даже смешным. Хочется встать и уйти. Но тогда  ради чего я пришла?  На мониторе компьютера  тем временем пишутся  «кривые» моим бронхам и легким, сердечно-сосудистой системе, желудочно-кишечному тракту, нервной системе…   Медработник объясняет, что вот это у меня  в норме, а это чуть превышает норму, а это… ну караул прямо, надо принимать срочные меры! Прошу выдать диагностический лист мне на руки.

- Извините, но у нас сломался принтер, - говорит  молодой человек. Как я выяснила позднее, диагностический лист здесь не выдается никому.  Уже на улице, выйдя из медицинского учреждения, встретила  заплаканную женщину.  Авторы «уникальной диагностики» порекомендовали  ей пройти у них курс оздоровительных процедур, иначе она загнется. Каких  именно, женщина не запомнила, но, конечно, платных.

    Проходит месяц, снова звонок. Из того же учреждения, неведомо какого профиля и названия, известна лишь улица, где оно располагается. На этот раз звучит бархатный  мужской голос.

-  Вы Елена? У нас для вас важная информация -  в Тагил приехали лучшие  врачи из Москвы, они будут работать только неделю,  и  у вас  есть возможность  встретиться  с ними, -  жизнерадостно заявляет   мужчина, - сразу после бесплатной  диагностики.

  Вежливо прошу вычеркнуть мой телефон из списка и больше никогда не звонить мне: пустая трата времени!  Не тут-то было. Прошел месяц, и мягкий чарующий голос, на сей раз - женский!- опять позвал пройти бесплатную диагностику…на самом современном оборудовании.