О фильме «Иди и смотри» написано много. Критика буквально разобрала его по кусочкам, тончайшим символам и нюансам. На мой взгляд, лента Элема Климова – величайшее произведение искусства, скрывающее в себе такую глубину и открывающее нам такую правду, что читать и писать о нем можно бесконечно, но лучше все же посмотреть. Хотя это совсем нелегко…


Более двух часов мы наблюдаем за чистым белорусским мальчиком Флёрой. Ему 16 лет, а в разгаре война с фашистами. Флера оставляет мать, сестёр и отправляется к партизанам, но в гущу боевых действий так и не попадает: слишком мал. Правда, пучины войны, переломавшей, искалечившей его, не избежать.


Само имя – Флориан – говорит о природной, естественной натуре мальчика. Он хочет жить и любить, быть добрым и сильным. Но привычный мир вдруг превратился в ад: всюду исковерканные души и изломанные – сожженные, повешенные, расстрелянные, заколотые – тела. Кажется, война уничтожила Флёру. Она изрыла его молодое, цветущее лицо грубыми морщинами старика, она поселила в его детской наивной душе опустошающую боль и вечный ужас.


Фильм Элема Климова так страшен и так ценен, потому что он правдив – правдив безжалостно и беспощадно. Какой может быть радость победы, если твои родные убиты? В чем смысл жизни и борьбы, если люди были способны на такую войну?


В первой части картины Флёра знакомится с юной Глашей. В ней только просыпается и с огромной силой рвется наружу простое женское желание – «любить и рожать». О своей незатейливой девичьей мечте Глаша говорит легко и естественно. Эта фраза повторяется во второй части фильма, но совсем по-иному. Немцы сгоняют в амбар всех жителей одной из деревень. Молодая женщина хочет спасти своего ребенка и выбирается вместе с ним в окно. Ей-то выбраться позволяют, даже помогают, а вот малыша забрасывают обратно. Вскоре амбар поджигают, а Флёра видит еще одну страшную картину – еле идущую, изнасилованную и избитую «спасенную» женщину – и горько произносит: «любить… рожать…».


Можно долго рассуждать о чудесной операторской работе, о движении камеры, создающей ощущение кругов ада, о поразительной игре актеров, буквально сходивших с ума к концу съемок. «Иди и смотри» страшен, но как-то по-особому красив и драматургичен. Оторваться от него невозможно, как невозможно отделаться после просмотра от жуткого вопроса: как люди могли это сделать, как могли позволить свершиться всем ужасам этой войны? Неужели в самой человеческой природе есть эта жестокость, которую язык не повернется назвать «звериной», потому что ничего природного в ней нет.


Страшные, тревожные звуки войны и боли вновь и вновь прерываются прекрасными мелодиями Штрауса, Вагнера и Моцарта. И мы невольно спрашиваем себя: как народ, который сочинил ТАКОЕ, мог ТАКОЕ совершить. Но, скорее всего, это не относится только к одному народу – это относится к человечеству вообще.


Название фильма было взято из библейского «Апокалипсиса»: И когда Он снял четвёртую печать, я слышал голос четвёртого животного, говорящий: «Иди и смотри». Мне – человеку, который знает о Второй мировой войне, только из рассказов родных, фильмов и книг, – этот ад иногда кажется чем-то иллюзорным. Но когда я вижу на экране немцев, весело позирующих перед фотокамерой рядом с мальчиком, к виску которого приставлен пистолет; когда я вижу страшную финальную надпись – «628 деревень сожжено вместе со всеми жителями» - я понимаю: это когда-то было, и это живет в нас до сих пор, а еще – может вот-вот вернуться.


Элем Климов говорил: «Тот, кто забывает свое прошлое, обречен пережить его снова». Фильм «Иди и смотри» не самый легкий для просмотра, но смотреть его нужно. А еще нужно помнить: все эти шокирующие вещи совершали не какие-то мифические существа, которые моментально исчезли после Нюрнбергского процесса. Все это делали обычные люди, совсем такие, как мы. И по каким-то причинам в них открывалась бездна жестокости и зла.


А в ком-то, непонятно почему, осталось добро. Финал фильма стал хрестоматийным: Флёра расстреливает портрет Гитлера, а перед его глазами задом наперед проносится вся жизнь фюрера. Флёра стреляет и стреляет, пока его измученные, болезненные глаза не останавливаются на маленьком мальчике в белой чистой сорочке. Малыш удивленно смотрит на нас, а своей маленькой пухлой рукой опирается на маму. И Флёра опускает ружье, выстрелить в этого ребенка, который принес в этот мир столько ненависти и горя, он не может.


Рабочий сценарий фильма носил название «Убей Гитлера». При этом Гитлера – дьявольское начало – нужно убить в себе самом. Преждевременно постаревший, раздавленный, уничтоженный Флера сделать это смог.