Федерико Феллини – глубокий философ и замечательный рассказчик. Его фильмы наполнены символами, которые временами так трудно уловить, а тем более разгадать. Для меня его творчество всегда было чем-то таинственным, непознанным и прекрасным. Фильмы манили, захватывали, но оставались далекими, неразгаданными и немного чужими. Но с лентой «Ночи Кабирии» произошло нечто невероятное: она врезалась в мою память яркими, пусть и черно-белыми картинками, неловкими движениями маленькой Джульетты Мазины, надрывным голосом Ларисы Пашковой и, конечно же, удивительной ясной улыбкой – улыбкой Кабирии.

«Ночи Кабирии» - история римской уличной проститутки. Мы видим несколько эпизодов из ее обычной будничной жизни: общение с «клиентами» и «коллегами», попытки найти свою любовь и вырваться из привычной жизни. И постепенно понимаем: Кабирия, несмотря на свою «профессию», очень добра, наивна и чиста душой, а еще – она сильна духом.

Федерико Феллини подводит нас к этому выводу медленно, мастерски выстраивая композицию фильма. Одна за другой сменяются сценки из жизни Кабирии. Обман возлюбленного, обокравшего и пытавшегося убить героиню. Гламурная пустоватая жизнь известного актера, который чуть-чуть не становится клиентом Кабирии и которому по своей простодушности она пытается вернуть неотработанные деньги. Молебен Деве Марии и гипноз, вынимающий на потеху веселой публике ранимое романтичное нутро из, казалось бы, циничной оболочки уличной проститутки. Наконец, последний эпизод, сокрушающий всякие надежды и мечты.

Картина представляется как бесконечная незаметная борьба то ли Кабирии с миром, то ли мира с Кабирией. Парадоксально, но в каждой композиционной части, в каждой маленькой битве крошечная, нелепая, вроде бы раздавленная жизнью героиня неизменно побеждает. Она вновь и вновь сохраняет себя, свое мягкое и доброе сердце.

Все вокруг смирились с участью, тем низом (в первую очередь, моральным), которого достигли. Только Кабирия до сих пор не разучилась мечтать. Она стойко верит в лучшее. Звезда кино Альберто Лаззари для нее не просто удачный клиент, он символ волшебной сказки, чудесной мечты и иллюзорной действительности, которую создает кино. Героине так хочется стать частью этой иллюзии, но у Кабирии есть удивительное качество – природная чуткость и зоркость. Быть может, она и пытается отдать заплаченные актером деньги обратно, потому что понимает: он настолько же беден, как и она, только вот бедность Альберто Лаззари другого порядка.

Кабирия невозможно честна и порядочна. Она верит в сказку, живет самообманом, но в то же время интуитивно ощущает и отвергает фальшь. В фильме интересно раскрыта тема церкви, веры и религии – очень острая тема для Федерико Феллини и всего итальянского искусства XX, да XXI века. Кабирия молится Деве Марии исступленно и искренне. Да, ее свеча гаснет, но ведь должна извечная женская заступница услышать и пожалеть героиню. Девушка наполнена верой и добром, она ожидает чуда. Но вновь чудо происходит лишь в светлой душе Кабирии. Весь окружающий мир, все люди вокруг остаются прежними. Для них молитва была необычным времяпрепровождением, еще одним способом оригинально развлечься – не более. И в Кабирии просыпается бунтарь, яростный богоборец. Она разгневана лживостью, фарсовостью обряда. Она находит еще одного посягателя на свою веру во что-то хорошее там, где и не ожидала.

Кабирия обрастает новой кожей, но слишком легко и беспощадно эту новую защитную оболочку срывает маститый гипнотизер. Сцена, в которой он на глазах смеющейся публики «вытаскивает», «обнажает» романтичную, детскую сущность героини, бесконечно страшна. Теперь на продажу выставляется не только ее тело, но и самая сокровенная мечта.

Кабирия вновь раздавлена, Кабирия вновь оживает. Спасает ее любовь, правда любовь оказывается такой же лживой, как и все в этом мире.

Конец фильма был бы слишком пессимистичным и пугающим, если бы Федерико Феллини – великий художник и великий знаток человеческой души – осторожно и незаметно не подвел бы нас к финалу, к пресловутому катарсису, которого и в кино, и в литературе ой как трудно достичь. На лице раздавленной, заплаканной, измученной Кабирии засияла добрая, лучистая улыбка. Улыбка, как будто говорящая: Кабирия не сдалась, Кабирия и в этот раз победила.